In Cooperativa:

racconti e testimonianze
di Paola Salomon

PREMESSA

Ascoltare alcune delle molte persone che hanno lavorato in anni diversi alle dipendenze
della Cooperativa ¢ sembrato al Consiglio d” Amministrazione una scelta interessante,
opportuna ed anche nuova. Accanto ai documenti depositati nell’ Archivio, che consen-
tono di ricostruire con rigore storico le vicende della Cooperativa di Polpet, le voci dei
testimoni danno corpo ai ricordi e rievocano aspetti o situazioni che a volte i documenti
“ufficiali” non contengono e, non registrandoli per 1’appunto, sono destinati a perdersi.
Cio che esce da tutte le testimonianze ¢ un quadro, indubbiamente minore, ma non per
questo meno veritiero e vivace, di un periodo della vita di Polpet.

Intercorrono infatti quasi una cinquantina d’anni dai primi ricordi di Valeria, che timida
ragazza diciassettenne nel 1955 affronta “quasi con la vergogna di mettersi in mostra” il
lavoro al bar della Cooperativa, alla testimonianza di Ivan Caldart che a partire dal 1999,
poco piu che ventenne, decide di mettere in gioco la sua giovane eta, le sue forze e le sue
capacita nel desiderio di lavorare in modo autonomo gestendo gli alimentari.

Perché si decide di concorrere alla gestione della Cooperativa? Quali sono le spinte e le
necessita economiche di una famiglia che decide di affrontare il lavoro nella Cooperati-
va? Quanto e come ¢ cambiata la Cooperativa? Quanto e come sono mutati sia il lavoro
che la gestione, chi frequentava lo “spaccio vini”’; che cosa si poteva acquistare in Coope-
rativa la cui licenza comprendeva moltissime tipologie merceologiche; chi e come faceva
la spesa agli alimentari; e soprattutto, quale funzione svolgeva la Cooperativa negli anni
da noi indagati; ¢ attualmente la stessa funzione per la quale fu fondata?

Quelle qui raccolte sono storie rilevanti e di per sé quindi “importanti” o sono solo storie
personali?

O piuttosto: cio che ¢ personale diventa importante allorché & rappresentativo di una
collettivita?

E ancora: quanto di queste storie ¢ nella storia di ciascuno di noi e nella storia di un paese?
Forse non sono tutte domande pertinenti e forse nella lettura delle testimonianze non ci
sono tutte le risposte, ma certamente ci sono frammenti delle storie di chi ha contribuito
con il proprio assiduo e rigoroso lavoro al buon funzionamento della Cooperativa.

Il tratto comune nei ricordi, che proprio perché attingono alla memoria personale non
sempre sono nitidissimi, ¢ prevalentemente il lavoro: quanto e come si lavora, quali sono
i rapporti con la clientela, con i Soci, il Consiglio d’ Amministrazione e con i fornitori,
quali soddisfazioni personali se ne ricavano, ma anche quali fatiche e quali preoccupa-
Zioni.

Non manca neppure, sollecitata dalla conversazione, la descrizione degli ambienti e il
loro uso nonché il loro progressivo ammodernamento; nel fluire dei ricordi emergono
alcune figure e la loro funzione all’interno del Consiglio di Amministrazione; i clienti
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abituali con le loro chiacchiere, le partite a carte e gli immancabili spettatori, i giocatori
di biliardo, i soci anziani che sentono la Cooperativa come la loro casa e spesso la vivono
come se ne fossero “i padroni”, i giovanotti che si ritrovano per sorseggiare un caffe o un
digestivo nella pausa pranzo o per tirare tardi dopo cena, le famiglie che escono di casa
la sera per assistere alle trasmissioni televisive che segnarono un’epoca, dal Musichiere
a Lascia e raddoppia, le serate da ballo del sabato o della domenica, con il neonato e su-
bito mitico complesso delle Ombre, le mostre d’arte del premio Boito e la vivacita anche
culturale legata ai primi timidi vernissages.

C’¢ una Cooperativa che non ¢ solamente il luogo di ritrovo per eccellenza di amici o di
gruppi; per alcuni essa diventa “quasi un ufficio”, poiché ¢ anche I’unico posto di telefo-
no pubblico e di telegrafo, luogo dove si stringono affari e si fa lavoro, dove si incontrano
la domanda e I’offerta, come si direbbe oggi secondo leggi di mercato, dove si sa che
dopo una certa ora, finito il lavoro quotidiano, si passa e si trova I’idraulico, il muratore,
I’imbianchino o Nadir, per esempio, del cui trattore c’€ bisogno per i lavori nei campi.
C’¢ una Cooperativa in cui le donne o lavorano dietro il bancone, o sono clienti degli ali-
mentari o non ci sono affatto. I titolari dei contratti sono maschi, meglio se hanno moglie
e magari anche figli o parenti su cui poter contare nelle situazioni di maggior impegno
come la Sagra del paese, per esempio.

La Cooperativa ¢ un’ osteria; nei documenti degli anni Sessanta ¢ ancora definita “spac-
cio vini”, pertanto non ¢ un ritrovo di donne e per donne; ¢ pero lo specchio di un’epoca
e della sua cultura. Al bar niente donne, se non in occasione della Sagra e negli anni ri-
cordati da Valeria, mentre gli uomini entrano e si riposano dalle fatiche della fienagione,
le loro donne stanno fuori, sul carro a guardia degli animali.

Poi perd c’¢ una segretaria donna, Elidia, che si fa prendere da pensieri coraggiosi per
quegli anni ‘70... “e se la Cooperativa che comincia a non tenere piu la concorrenza dei
tempi diventasse un contenitore culturale?”.

Bello, ma... ma c’¢ anche chi, saggio, si chiede che cosa vogliano fare “questi giovani”...
perché vogliono fare il passo piu lungo della gamba, suvvia... siano un po’ piu realisti... o
chi semplicemente pill prudente, ma premiato per lungimiranza, tiene duro e decide che il
patrimonio voluto dai vecchi Soci e lasciato al paese e alla collettivita deve rimanere inte-
gro e non puo essere svenduto o modificato nei suoi fondamenti di patrimonio ideale.
Dalle testimonianze emerge anche la considerazione che lavorare in Cooperativa era un
“bel postesin”, un lavoro economicamente sicuro. Per il bar un’occupazione allargata
a tutti i familiari, e percio stesso non mai sufficientemente retribuita, ma una certezza:
un lavoro che consente qualche risparmio per far studiare i figli, o per sistemare un po’
alla volta la propria casa, un lavoro spesso “davanti casa”, proprio al di l1a della Piazza,
un lavoro che fa seguito ad occupazioni in Svizzera o che evita I’emigrazione. Per gli
alimentari un relativamente comodo lavoro scandito da orari che consentono anche del
tempo libero per sé o da dedicare alla famiglia.

Quasi tutte le testimonianze orali, infatti, fanno riferimento ad una precedente occupazione
all’estero: nel Canton Turgau o nel Cantone di San Gallo, a Ginevra piuttosto che a Berna,
nelle fabbriche tessili, di abbigliamento o di scatole di medicinali dove hanno trovato la-
voro Pia, Giacinta, Maria e Adriana, o nelle falegnamerie dove hanno trovato occupazione
Bepi, Antonio e Gigi. Non mancano neppure Olanda e Germania e il lavoro in gelateria.
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Lavori trovati attraverso un’ amica, ma anche con I’intervento e 1’appoggio di qualche
sacerdote o di qualche compaesana, gia introdotta.

Valeria e la sorella Giovanna al contrario, grazie alla risolutezza della energica madre
vedova di guerra che non puo assistere alla disgregazione della famiglia, non conoscono
I’emigrazione, in virtl proprio del lavoro all’osteria.

E poi, sullo sfondo dei ricordi personali legati al lavoro in Cooperativa, I’unica fabbrica
di un certo rilievo, lo stabilimento Mangiarotti che produceva in tempo di guerra casse
per imballaggio di munizioni, poi fu segheria e fabbrica di serramenti, di avvolgibili e di
case prefabbricate.

Gli avventori della Cooperativa se non sono coloro che conferiscono il latte alla latteria
sociale sulla Piazza costringendo i gestori ad aprire il bar fra le cinque e le sei del mattino
e che in serata vi fanno un’altra capatina, sono gli “operai di Mangiarotti”, che bevono il
caffe in fretta nella pausa pranzo e che lasciano il lavoro “anche un’ora prima se c’é una
partita da vedere in TV” o che organizzano “ la cena fra meccanici’.

Del resto “da Mangiarotti” hanno lavorato, chi prima e chi dopo, anche Adriana e Bepi,
Gigi e Antonio.

E quando lo stabilimento chiude definitivamente nel 1969 dopo una graduale riduzione
della produzione, in concomitanza con 1’apertura dei supermercati in zona, forse anche la
Cooperativa conosce un nuovo corso: il bar ha altri avventori, giovani che fanno tardi la
sera, che tornano dalle sale cinematografiche e che potendo muoversi con le automobili
fanno della Cooperativa uno dei punti di sosta di un circuito pili ampio che tocca alcuni
locali del circondario.

Si gioca ancora a biliardo e a carte, ma si va in Cooperativa anche perché c’¢ una bella
sala da ballo, e piu avanti nel tempo una scuola di ballo; non si guarda piu la televisione,
anzi nei ricordi di Adriana non c¢’¢ proprio pil I’apparecchio televisivo: se Fernanda lo di-
sponeva sul davanzale della finestra della sua Locanda con lo schermo rivolto all’esterno,
ora la televisione si consuma in casa, con la famiglia prima e forse, poi nella solitudine
del telecomando.

Il negozio di alimentari si trasforma, diventa un bel minimarket come scrive la mamma a Pia
“ proprio ‘na bela botegheta”, con gli scaffali nuovi, la merce in bella vista, i prodotti anche
freschi, nello sforzo di reggere la concorrenza massiccia dei supermercati e di tenere aperto
un negozio importante in una frazione importante come Polpet. Si buttano via o si trasporta-
no in cantina alcuni dei vecchi arredi, ma cio non impedisce a Elidia e a Gabriella non solo
di ricordarli e di descriverli in quanto oggetti, ma di rievocarne anche un certo fascino.
Attraverso quegli oggetti ¢ passata anche la storia della evoluzione, o pili semplicemente
dei cambiamenti, nelle abitudini alimentari, in fatto di cibo e bevande, leccornie golose e
superflue o strette irrinunciabili necessita, la storia delle modalita di acquisto dei prodotti,
del come si costumava, i bisogni reali e quelli indotti anche dalla pubblicita, la nutella
e i tortellini su ordinazione, il sapone e i nuovi detersivi per lavatrici nei fustini cilin-
drici, tutti i prodotti sfusi via via inscatolati e confezionati, le caramelle contate a pezzi
e 1 biscotti incartati in un unico foglio a volte di carta giallognola, anziché rinchiusi in
molteplici sigilli dalla valenza esclusivamente estetica, quelle norme igieniche negli anni
sempre pill -e giustamente- impositive, che fanno riflettere Ivan sull’accumulo di rifiuti,
di imballaggi, di carta e plastica.
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Certamente nei ricordi c’¢ anche un’aria di com’eravamo, un che di nostalgia per qual-
cosa che era profondamente diverso, povero a dire il vero, ma vivace e vitale, perché
attraverso il ricordo e il racconto si comprende e si interpreta il mondo, si rielaborano e
si trasmettono i significati del passato per il presente.

Dal punto di vista metodologico, le persone intervistate sono state proposte dal Consi-
glio d’ Amministrazione della Cooperativa. Dapprima sono state avvicinate da Barbara
D’Inca che le ha informate sullo scopo della ricerca. Poi le ho ascoltate sollecitandone la
memoria, ho trascritto la loro testimonianza che in alcuni casi ¢ stata anche integrata con
note e ricordi successivi.

Quanto all’aspetto formale ¢ evidente che la trascrizione non ¢ fedele al parlato dei
testimoni, ma lo ¢ rispetto ai ricordi e non puod che essere cosi. Per essere facilmente
fruita da un lettore, una testimonianza orale in dialetto necessita, a mio avviso, di una
riscrittura il piu possibile vicina e contigua alla narrazione, senza che questa sia tradita
nei contenuti.

Felice Caldart (inizio anni *60). Da sinistra: Mario D’Inca e Felice  Da sinistra: Primo Dal Bo’ e Felice Caldart.
Caldart.
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